這一個四月活得瑣瑣碎碎。
也不記得去年的四月在做什麼,翻個板日誌,雖然個板日誌從來是
喃喃自語而沒有完整記敘的一篇,因和腦袋造成斷差,差個一階之遙就
遺忘某某日是幾點起床那天又發生什麼了,毫無重點的文字堆砌而起、
正顯示我活得毫無重點。
當然我也是極力要活得腳踏實地一些。例如買書吧,近兩個月迷上
網路拍賣的舊書店,做了幾份書單興致勃勃地四處下標,金融卡哭泣,
主子則微笑地在大樓管理室領取包裹。就像是禮物,想像這個小島的哪
一處有人特意在信封寫上我的名字,特地寄來這地址予我,便開心地不
可自拔持續收集賣家評價。
書看不看似不成重點,卻依然每日登入網路書櫃,更新的炫耀意義
漸超出書的本質了嗎;「我們都能聊村上春樹」的現實文青辨識法則,
已是轉換「你不知道《給冥王星》嗎」或「你竟然有桑塔格文論」可惜
總有人讀了張蕙菁卻裹足不前無法滲入她質地柔細的視界,羨慕設計美
好的《土星座下》也鼓不起動力擁抱『看起來很難看的大部書』,彷彿
一輩子不去動。我必須有勇氣承認自己是膚淺的,喜歡在書櫃展示處擺
上幾個無ISBN持有人數又少的鮮豔同人誌,更喜歡偶然在哪家實體書店
如獲至寶一薄冊詩刊,珍惜地讀它裡面的劇本收錄與我愛的詩人。
值得愛的詩集必於陰鬱的午後閱讀,必於深夜,悄悄潛進一個隱隱
成名的新一代詩人個板,裡頭大部分是普通人般的胡鬧字眼,偶爾爆裂
短言、悲苦拉長痛訴。或是什麼也不說地留一大片空白,切換色彩顯示
方式也破解不了本無設定機關的內文,那純然也徒然的空洞提醒我終究
不是對方,終究有各自迷惑。
而那些個板關了又開,在不容錯看的角落說藥、說病但絕不說死,
好像用了這字眼就會被判入傷春悲秋的境界。我同樣避免談死,不推文
探討病徵,也不服藥。翻書讀無數名虛擬人物如何走向悲劇,歷史人物
當然只有絕路一條,開了Word寫不出幾行精采,索性在黑暗的文字佈告
介面摸索著刻上浮動的思緒,流向遙遙夢境。夢裡無謂的因果連結每一
事不干己的心動時刻;至於鼻塞腹痛寄生這無法跳脫的現實世界,不再
被需求,我將要窩居在我自己小小的意識迴路、於那床沙發上深眠。
醒時,下腹疼痛劇烈,只見試觸的指尖染上淡紅。所有的生都來自
死,在廁所濕著眼框打開衛生棉,不由得微笑。
PR